Distancia de rescate, Samantha Schweblin

Distancia de rescate (2014) es una novela corta extrañísima. Podría hermanarse al género del terror psicológico, aunque termina por ocultar una profunda denuncia ambiental. La historia resulta trepidante. El misterio está siempre presente hasta el punto final. Sin duda, la narración lleva al lector hacia donde ella quiere, se atreve a jugar con los tiempos, las voces y los diálogos. Puede resultar confuso, sin embargo, la historia siempre entrega algo de interés: una imagen, una reflexión, algo de poesía. Cada personaje resulta atractivo porque les rodea un aura de enigma y engaño.

En la cuestión espacial, pareciera como si a todos los habitantes de ese sitio rural les hubiese abandonado todo rastro de humanidad, felices de su destino triste. Son atacados por una peste que afecta al corazón de los niños y que habita en el agua: “Son chicos extraños […] Chicos con deformaciones. No tienen pestañas, ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también”. De acuerdo con la autora, la intención era “implantar una alarma en el lector sobre el problema de las fumigaciones en los campos argentinos”. No obstante, la narración es lo suficientemente inteligente como para vincular este fondo ambiental con la tradicional idea de la maldición: “Carla cree que todo es culpa suya, que cambiándome esa tarde de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo más. Algo pequeño e invisible, que lo ha arruinado todo […] Esto no es culpa de ella. Se trata de algo mucho peor”. Como revela David, hijo de Carla, los niños no solamente se intoxican con el agua del hogar. Nacen intoxicados porque sus madres inhalaron ese aire maldito.

La novela está atravesada por la cuestión de la maternidad, aquí abordada desde el sentimiento de la pérdida. Carla cuenta cómo su hijo David ha perdido la inocencia. Esa enfermedad le ha destruido el corazón. Ciertamente hay un aura de terror en la idea de romper la llamada distancia de rescate. Carla pierde a su hijo y a la vez gana otro, una presencia fría y triste que, a su vez, nos ayuda a recuperar, de a poco, la historia de Amanda. Varias claves de la novela se encuentran en lo que la protagonista considera  la distancia de rescate: un estado de alarma, “ir por delante de lo que podría ocurrir”, “esa distancia variable que me separa de mi hija”. También funciona como una herencia: “mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me toca ocuparme de Nina”. El conflicto de la historia está anclado en aquello que amenaza a esa distancia, algo terrible que puede suceder en cualquier momento.

Distancia de rescate podría ser una novela perfecta. Su brevedad y buen ritmo, aunado al hecho de que es una historia demasiado atractiva con una atmósfera envolvente, la transforman en una lectura gozosa. Sin embargo, pienso que es un libro tramposo. Utiliza demasiadas licencias estructurales y narrativas para entregar información al lector. Sobre todo hacia el final, cuando el punto de vista de Amanda es abandonado para que se pueda conocer su destino y el de Nina. La estructura narrativa sirve no en función de lo literario sino de la necesidad por resolver los cabos sueltos que puedan quedar en el lector. La narración entrega de más. Y ciertamente es una novela que se sobre explica cuando no debe. Aun así, pienso que son más sus virtudes y sin duda Samantha Schweblin entrega una historia notable donde los clásicos elementos del terror se mezclan de manera afortunada con la denuncia política.

Samantha Schweblin, Distancia de rescate. Almadía, México, 2019.

No leí esta edición, pero esta es la mejor portada que ha tenido este libro. Creo.

Noticias sobre Juan Rulfo, Alberto Vital

Noticias sobre Juan Rulfo es una respetuosa biografía sobre el novelista más influyente de México. Escrita con erudición y pensamiento crítico, Alberto Vital trató de relacionar los elementos más significativos de la vida de Rulfo con el ejercicio de la creación. Aprecio que no solo se enfocara en las obras maestras rulfianas, sino dedicara un sensible recorrido por la fotografía del escritor y por sus guiones cinematográficos. Ciertamente la propuesta está encaminada a la tesis de Jean Grondin, que el autor cita en su prólogo: una biografía intelectual. Esto juega a favor y en contra del libro.

En mi opinión, como narrador, en el sentido de que éste debe ofrecer no solo la descripción de los hechos de una forma amena e interesante, sino que debe otorgarle pasión y vida a un texto, Alberto Vital es un gran académico. Su prosa se estanca en todas las virtudes y vicios de la escritura universitaria. Dichas virtudes constituyen una mirada profesional y respetuosa sobre la vida del autor. Vital posee un profundo conocimiento de la escritura y la fotografía de Juan Rulfo, así como de toda la crítica alrededor de la misma, lo cual se constata en la extensa bibliografía y aparato crítico. No obstante, el autor depende mucho de la misma y acontecimientos que merecían ser narrados con mayor desenvolvimiento se quedan en una simple nota a pie, como los encuentros de Rulfo y Paz o la polémica con José Agustín. Para ser una biografía, creo que faltan episodios porque el autor prefiere referenciarlos en notas al final del libro. ¿Te interesa qué hizo Rulfo en su charla con Borges? Ve y revisa este libro mejor. Entiendo si el autor no quiso caer en el “chisme”, pero esperaba que el libro hiciera un recuento más sabroso sobre la recepción crítica de El llano en llamas y Pedro Páramo. Sobre esto, Vital prefiere referirnos a una tesis de Jorge Zepeda.

La síntesis de estos acontecimientos potencialmente creativos se busca justificar con las lecturas e interpretaciones que el autor propone: a veces acierta y otras sobre interpreta. En mi opinión, las más exageradas conjeturas resultan en largos pasajes que no están al nivel de la obra de Juan Rulfo por el simple hecho de que son forzados, como si el autor quisiera colocar una pieza de rompecabezas en un lugar que no le corresponde. Un ejemplo: Alberto Vital cuenta que Rulfo escribió Pedro Páramo, a mano, en hojas azules y verdes. Para el académico, esto relaciona las hojas con el paisaje de la novela. ¿Es importante? Quizá, no lo sabremos, Rulfo no dejó constancia de ello. De hecho, como se puede confirmar en el cuestionario de Máximo Simpson, el autor de El llano en llamas parece ironizar sobre las sobre simbolización que críticos y académicos han hecho de su obra: “Mi propósito no fue escribir adivinanzas”.

A pesar de esto, Noticias sobre Juan Rulfo es una buena biografía. Se aprecia que el autor sea un escritor simple y que no se deje llevar por el hermetismo de la teoría literaria. El primer capítulo, sobre los orígenes y la vida del padre de Rulfo, resulta un buen ejemplo de homogeneidad entre la erudición académica y la pasión de narrar. El final también es muy bonito porque rescata la voz de Clara Rulfo y se confirma lo que para Rulfo era lo único importante en su Pedro Páramo: el amor como lo más limpio y puro.

Un sueño realizado y otros cuentos, Juan Carlos Onetti

Un sueño realizado y otros cuentos se publica en 1951, después de La vida breve, obra importante puesto que señala la aparición del espacio mítico central en la obra de Onetti: Santa María. El primer cuentario del uruguayo ciertamente es ya una obra de madurez, en la cual el escritor deja atrás esos experimentos herméticos con el monólogo interior de marcada influencia joyceana, como “Avenida de mayo -Diagonal- Avenida de mayo”, para crear y explorar ese universo tan personal que a lo largo de toda su narrativa irá complejizándose. Lo difícil de su narración se mantiene, aunque es mucho más digerible gracias a tramas atractivas.

Un sueño realizado y otros cuentos es un libro pequeño. Son cuatro narraciones. En “Un sueño realizado”, una mujer misteriosa contrata a un fracasado empresario de teatro para que ponga en escena (frente a nadie, realmente) un sueño que la mujer tuvo y que no tiene ningún significado, pero que le ha hecho feliz y cree que si lo ve nuevamente representado entenderá algo de ese misterio. Con el tiempo, esta se ha vuelto mi historia favorita de Onetti porque mezcla de manera perfecta una trama interesante y un penetrante sentido poético de esa realidad tan fatal que caracteriza su obra. Por su parte, “Bienvenido Bob” cuenta la historia de cómo un joven llamado Bob, que soñaba con la construcción de una ciudad en la palabra, se transforma en un desilusionado adulto al que le dicen Roberto. También se lleva a cabo una venganza motivada por el odio profundo que siente el narrador por su nombre adulto, lejos de toda esperanza y belleza de aquella juventud. “Esbjerg en la costa” nos sitúa en un matrimonio aquejado por el deseo de partir, pero son obligados a permanecer debido a sus malas decisiones financieras. Su condena es ir a mirar cómo se van los barcos y la soledad, una soledad acompañada, cansada, silenciosa, muy marcada en sus miradas: “Miran hasta que no pueden más, cada uno pensando en cosas distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la sensación de que cada uno está solo”. Finalmente, “La casa de arena” es importante porque su anécdota es protagonizada por el doctor Díaz Grey, quien es un elemento clave en el universo narrativo de Onetti. Aquí se le describe ya anciano, recordando el único momento que su memoria ha guardado: los acontecimientos de la casa de arena, donde el doctor mantiene una curiosa relación con una mujer extraña y sensual.

A los personajes de estas historias parece aquejarles una pesada tristeza, el irremediable paso del tiempo y ante todo la marca de los sueños no cumplidos: “Las formas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables”. La obra de Onetti, desde un principio, es una literatura atravesada por la desgracia, una muy terrible, muy cercana y aterradora porque son cosas que pueden pasarle a cualquiera: “Usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios”. Los protagonistas de estas historias, generalmente contadas por testigos de los acontecimientos, son derrotados por la vida: “aceptó con indiferencia haber quedado solo”. Sin embargo, no se podría hablar de un fracaso, puesto que los personajes asumen la derrota o se dejan vencer por ella. Como el Sísifo feliz que imagina Albert Camus.

Si bien Un sueño realizado y otros cuentos es un libro sólido en su propuesta y estructura, me parece que el último cuento desencaja un poco debido a su ambición y su narración fragmentada, a pesar de su importancia para comprender el universo propuesto por el narrador en obras anteriores y consecuentes. Asimismo, pienso que Onetti ofrecerá en sus siguientes libros propuestas menos espontáneas y mejor construidas en cuanto a extensión y estructura. Este se antoja algo breve e inconexo. Sin embargo, por la calidad de las otras narraciones y tomando en cuenta que “Bienvenido Bob” es ya un clásico del cuento latinoamericano, resulta indiscutible lo influyente e interesante que es este primer cuentario; los cuentos funcionan en un contexto mayor a este libro y son obras indispensables para comprender el juicio poético de Onetti.

Un sueño realizado y otros cuentos · Juan Carlos Onetti · Könyv · Moly

La santa patrona del Tex-Mex


Hola, buenas: aquí el Zapallo. Últimamente no he compartido reseñas: me encuentro escribiendo dos proyectos (uno de postales poéticas y otro de poesía a secas). Bueno, la noticia: he publicado una novela. Sí, escribí un libro sobre Selina Quintanilla, la reina de las cumbias, la santa patrona del Tex-Mex. Se publicó en Crisálida ediciones. He decidido compartir el primer capítulo, para que puedan leer un adelanto en lo que organizamos la presentación y las ventas, entre otras cosas. El documento también incluye el prólogo, ensayado por Diego Ordaz, la portada-collage de Estefanía Fornelli y la contratapa, escrita por Willivaldo Delgadillo.

[Da click aquí para leer el primer capítulo de La santa patrona del Tex-Mex]